父親的情，女兒的思念
張運帆

時間悄無聲息的擦身而過，今年七月12日父親離開我們有三十又一年了。但想想父親留下的愛，生命的智慧與身教的榜樣，還有我們對他的思念似乎不曾因時間而逝去或減少...

歷史長河裡的一滴不起眼的水滴

父親是1949年隨著部隊撤退到台灣來歇息，高喊著：「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」的老兵之一。任誰也沒想到的是原本的五年成了父親的一輩子。當時為什麼爸爸沒有像很多他的老鄉堅持孑然一身，反而毅然決然的決定根留台灣？我不知道，因為我以為還有很多很多時間可以去探究，結果死亡就突然間沒有預期的在父親六十六歲時，將我們永遠隔開了。

因父親的這一決定，結果就是他成了台灣人的最佳外省女婿，也因此而有了我們這芋頭與番薯的外省第二代。撤退台灣40年後第一次回去他將身上所有的衣物、鞋子、手錶、帶去的現金，全都留在了老家，帶回來他認為的寶貝，卻被我視為敝履的布鞋一雙、冬蟲夏草一包、手鐲三個...

沒有綠色的藍色城堡

父親沒讓他的孩子們住在眷村，相反的我們從小就住外公外婆家旁邊上面覆蓋著稻草的土房，結果因為一個沖天炮而付之一炬，之後就住進了我們自己蓋的一間磚房。

我的童年就在磚房旁老榕樹上知了叫著夏天的聲中，在媽媽扯著嗓子叫我們回家吃飯的聲中，在父親母親雞同鴨講的吵架打架聲中，在外公舅舅鄰居們在家中飯桌上喝酒划拳的醉酒聲中。在我唱著我的家庭真美麗，幸福又健康，卻拼了命想逃離的虛假歌聲中，在老榕樹的洞裡與自己不斷對話的自我鼓勵聲中，在雞鴨鵝火雞與狗叫聲的此起彼落中，在收割稻子的打穀聲中，在摘著荔枝芒果的笑聲中，在河旁敲打衣服三姑六婆的傳話中，春夏秋冬無聲無息的變換著。在父親為我搭起的藍色城堡裡懵懂，厭惡卻有小確幸的渡過了童年。

小學因講著當時所謂的標準國語而忙碌的參加演講朗讀比賽，初中高中因為讀著中央日報、革命軍，看著莒光日，驕傲的代表著學校參加時事比賽。申請著清寒獎學金，拿著軍公教減免，家中掛滿了各樣的獎狀，我就在父親搭起的藍色城堡裡，自由切換著台語國語，自信滿滿，眼睛長在頭頂上的無視長輩，想要拒絕聯考卻沒有勇氣的叛逆中渡過了初中高中。很可笑的是：父親用心建立的藍色城堡卻成了我想逃離的監牢...

風雲變色裡的愛屋及烏

就算在極綠的長老教會長大，我仍舊保有非常純的藍色，直到上了大學，參加了淡江大學的長青團契，見識到了藍色之外的綠色。大一下學期因著母親的台灣國語的烏龍事件，明明要找張運帆卻叫來了張裕華，就這樣極其搞笑的為我搭了鵲橋，撞見了改變我一生的先生。一開始交往他就帶著番薯不怕落土爛的堅持與戰力，一步一步地將我這顆芋仔番薯轉成與他一樣的番薯，硬生生地將他的綠色加在我的藍色上面。

父親看著他寶貝女兒的轉變，不再是刺牙牙的頂嘴，相反地卻接納了沒受過教育的母親，成了母親知心的女兒。認為不堪丟臉的家，如今卻能蹲在街旁洗碗，頂著爐火的熱不熟練地為客人下著水餃，成了父親貼心的女兒。即便百般不願卻也硬著頭皮，將父親熬的冬蟲夏草湯，一乾而淨的照單全收。

帶著基督徒大學生是社會良心的新眼光，帶著一笑就讓人融化的純番薯男友，回到父親開的皖味小吃。我自認為知道一切的挑戰父親的藍色世界，父親不僅對我沒有任何的不悅，他更將焦點全放在這位純番薯種的男友，他似乎真的是打從心底的愛上這個男生。每次先生來訪前，爸爸就會在天還沒亮時，就騎上腳踏車，從大里到台中建國市場去買海魚，只因為先生不吃淡水魚，一邊熱情的招待當時還聽不懂父親安徽話，只有傻笑的先生，一邊告訴我：『他就是了，選他』，然後鼓勵的說：『他是台灣張，我們是大陸張，結婚沒問題的』，就這樣還分不清顏色的我就釣到了金龜婿...
死亡不能隔絕的愛

在1993年四月父親被診斷大腸癌轉移至肝臟的癌症末期，醫生宣判最多90天。同年四月30女兒因生產過程胎盤早期剝離而缺氧達23分鐘，住在新生兒加護病房22天後，我們帶著一大袋拋棄式的胃管餵食管，不知將開啟甚麼樣的未來回家了...
在先生的鼓勵下，將出生兩個多月的女兒交給先生，在六月底隻身飛回了台灣，近14小時的飛行，我第一次有了欲哭無淚的經歷。哥哥來接我，一直反覆地告訴我：『看到爸爸千萬不要被嚇到...』我有氣無力的回應著：『知道，知道...』要不是哥哥的事先告誡，看著原本壯碩的父親現在是骨瘦如柴，穿著紙尿褲，只為在女兒面前維持最後的尊嚴，我想原本還努力撐著的我應該會淚崩吧！因為已經是半夜，父親親切的問著：『外孫女叫甚麼名字？...』『有中文名嗎？』『生產都順利嗎？孩子都健康嗎？...』強忍著淚笑著編了一個白色的謊言：『都很平安。』『名字叫Anita，中文叫張穎恩。』爸爸口中反覆的唸著：『Anita，Anita…很容易叫...』

我都還來不及接著說甚麼，就見父親一本正經的立起他的身子轉向我說：『妳回淡水的公婆家了嗎？不可以讓人說我張延如沒有將女兒教好！…』不顧我的解釋，他就用他殘弱不堪的手，推著我催促著我回淡水。拗不過爸爸的執意，我就匆匆的搭隔天早上，從台中到淡水的中興號直奔淡水，與公婆照過面就立即返回了台中，這時的父親就滿足的告訴我：『我生病了，不能親自到妳公婆家去將小外孫女的禮物拿去，還麻煩妳公婆下來台中看我...』、『那天妳公婆來，我還刻意穿了西裝褲襯衫下到樓下，沒有失禮...』、『小外孫女的禮物請妳公婆帶回去了...』、『本來計畫要帶妳媽媽到美國去看妳順便玩一下，現在要改變了...』、『本來只是拉肚子，一直不見好轉，怎麼也沒想到就變成了這樣...』、『身在國外，不要忘記過我們的節日，每逢佳節倍思親啊...』、『妳還沒能去老家看看，老家只看了妳結婚的相片...』。爸爸的話彷彿如同昨日還在耳邊回響著...

有好多好多的話要交代，有好多好多的計畫來不及實現，有好多好多的時間想抓住，在死亡面前我們無奈的只能放手讓牠掠奪。當了牧師後有很多機會面對死亡，並為許多弟兄姊妹舉辦追思禮拜，我每次都會安慰他們說：『面對死亡我們似乎是無能為力的，但感謝主，因著擁有神永遠的生命，所以我看見了：父親的愛仍舊在說話，父親的生命仍舊在延續，父親的榜樣仍舊在複製著。父親如今以一種不一樣的形式：如同雲彩般的見證人，如同千風般繼續的陪伴著我...』