美國加州聖地牙哥台灣同鄉會
San Diego Taiwanese Cultural Association
http://www.taiwancenter.com/sdtca/index.html
  2021 年 8 月

子詩
許瑞蘭

生如夏花之絢爛
死如秋葉之靜美
~~~~泰戈爾 (1861-1941)

很喜愛聖地牙哥臺灣同鄉會鄉訊「子詩」的短篇小說。

筆名好,小說的構思,故事情節的婉轉,人物的心理刻畫,觀察入微,環境的設定與描寫,出神入化結局的突然,都讓人深深陶醉,尤其她描述的醫學,藥物,疾病和診斷都吸引我的好奇。是誰?從事醫療行業?他?她?直到唐望編輯鄉訊後,才水落石出。

五年前在台灣中心生活座談會,我和她坐在一起,有機會和她聊聊,她和我表妹同名。美惠和牽手陳光弘博士於2012年從Nebraska 的 Lincoln 搬到聖地牙哥,有一女和一兒,各有一子,都住在芝加哥。陳教授曾擔任台灣同鄉會兩屆的財務理事,在任職期間安排了2次台灣同鄉會的旅行,美惠本人也曾擔任同鄉會文書理事。

在每週星期三合唱團結束之後,她總是安靜地坐在臺灣中心大廳裡,等著光弘接送她回家,鶼鰈情深。我稱讚她的穿著優雅,品味時尚,搭配著獨特風格的首飾,她立刻說要送給我,她的慷慨讓我受寵若驚。在她去世後,我才知道,她智商極高,有先見之明,早期即已投資在dot.com股市,幸運的賺了許多桶金,經濟能力超強。她自己設計首飾,將藝術融入生活,習慣在網路上訂購,衣服很少穿第二次,把漂亮的名牌衣物送給親朋好友是常事,為人低調,處事豁達。

我們成了 ”Line“ 線上朋友,分享做母親、妻子的生活,她常常鼓勵我要快樂、堅強、獨立,專心,多愛自己。這是她的簡訊:「我曾經替同鄉會鄕訊寫小說(2014年四月- 2015年十月),台灣同鄉會Yuki’s office 裏面有舊的鄉訊,台灣中心的圖書館裏面有我的兩本小說集(情絮及神秘的女人)」;「...知道令堂過世的消息..由照片上,可以看出令堂是一位很慈祥的人,妳要節哀,佛教説,眾生皆是緣份,妳有幸跟她老人家,母女一場,現在緣份盡了,該是妳放手的時候了。家母過世時,我常常在家裏沒人時,大聲喊:『阿母,再見!您好好地走!』喊了幾次之後,心中就不會那麼難過了,時間是治療心裡創傷的最佳藥劑,妳不要太傷心,自己保重。」

去年8月,唐望眼睛手術失敗,失去大半右眼視力,她總是親切分享保護視力的秘方,例如蔬菜湯食譜,各種菜名的成分,數量及煮法。她說,喝後她的白內障好轉了,不需要手術,又再發簡訊解釋「剛才忘了説用量,每天喝兩杯」。

今年母親節,我們聊臺灣和美國母親的異同及一些母親的幽默,互祝母親節快樂。她以她的先生、兒女為榮為傲。她喜歡看電影,5月27日,也就是她昏倒前4天,我與她分享線上陪伴全民防疫「國家圖書館提供百部以上電影 https://www.ncl.app.visionmedia.com.tw/video 」,這是我們最後一次連絡。

7月14日,擔心臺灣同鄉會8月鄉訊,沒有文稿,想向她邀稿,因為她答應每3個月提供一篇短篇小說給鄉訊。沒想到同時 Yuki 姐也打了幾次電話找我,從Yuki 姐處得知美惠已經離開了。言猶在耳,天人永隔。

美惠1943年6月26日出生於上海,她的父親在上海經商,住在日本租界,二次世界大戰後回臺,在基隆長大。她畢業於北一女高中,成大工業工程管理系,West Virginia University 工業工程系碩士。1968年在West Virginia University 嫁給敦厚溫文儒雅的陳光弘。他們曾短暫地住在Austin, Texas,之後定居在Lincoln, Nebraska。光弘是傑出的大學教授,1973 年到Nebraska 教書,1985年被任命為Steinhart Foundation Professor,退休時(2010年)被任命為Emeritus Steinhardt Foundation Professor。之後2012年搬到了聖地牙哥。

她是一位盡職盡責的太太、媽媽,她意志力强,果決,自信。不遺餘力地給孩子們每種成功的機會,無微不至,紀律嚴謹,孩子要做好功課才能看電視,算是扮演黑臉的嚴母,栽培了一對極出色的兒女。婚姻完美,她能幹獨立,三廳五房五廁的豪宅,半山的庭院全是自己動手整理,從不請佣人,且又溫柔體貼,不要求先生幫忙,光弘可以完全專注於他自己的學術研究及教學事業。

她在孩子出生時開始寫作,在臺灣報紙有一系列專欄,她寫下對於美國生活的觀查體驗,文思泉湧、天馬行空,不用筆紙寫稿,坐在電腦前直接打入她的作品,有時也闖進科幻領域。台灣自由晚報曾天天刋登她的小説,長達半年。她也為台灣同鄉會鄉訊寫小說:凱莉夫人,艾倫,狂想曲的尾聲,舐犢情深,神祕的女人,破鏡重圓,白衣女郎…。台灣網路的介紹評論如此形容她「作者以溫婉、敏銳的筆風刻劃出海外中國人的掙扎、彷徨,生活上種種悲喜和無奈,震憾人心」。

美惠喜歡聖地牙哥的天氣環境,她愛唱歌,搬來後立即加入台灣中心合唱團,每天淸晨一醒來即高歌練習每週教的新歌,隔天就背會歌詞歌譜。她也愛看電影,享受醉瓊樓的美食,每年都會和陳光弘的弟兄姊妹、姪女姪兒團聚,一行二十多人同行坐遊輪,環遊世界。

她亦有電腦遊戲的嗜好,具耐性及天份,常常不眠不夜的在《Candy Crush糖果粉碎》競賽中過關斬將,躋身世界前列,是少數達到國際水準最高段之一。她不多言,從不婆婆媽媽,東家長、西家短,與人無爭,謙虛,平易近人,曖曖内含光,獨善其身,兼善天下。

光弘有傍晚獨自出門散步的習慣。6月1日傍晚,他外出散步一個多小時,回家後直接到廚房吃晚餐,平常美惠都自先用餐。他以為美惠正在洗澡,沒有去打擾她。不知怎麼的,他突然覺得家裡太安靜了,就去浴室看看太太。發現她倒在地上,雖然昏迷不醒但是呼吸似乎正常。美惠喜歡沐浴,浴缸還沒放水。不知道她是何時昏倒,不醒人事有多久?

撥打了911,也許因為豪宅住家地廣人稀,山區太遠?或是Covid 疫情緊張,pandemic患者太多,醫療系統滿載,救護車繁忙不及反應?半小時才扺達他家,失去急救的黃金時段。按救護車的推薦,直接住入UCSD 醫療中心ICU。兒女們馬不停蹄由芝加哥飛回,守護病床。住院3天,美惠完全處於昏迷狀態,無法與家人溝通,希望她仍能夠聽到親人的心聲。關閉呼吸器後,美惠在6月4日靜悄悄的走了,像一顆瞬間滑過的流星!

搬到聖地牙哥10年,美惠從來沒有看過醫生,因為女兒是醫生,她把女兒當成是自己私人醫生,不舒服時就打電話去芝加哥諮詢女兒,不肯取近就醫。

據聞她個性有點固執,自傲自己身體好,不需醫生,不需吃藥。好不容易,聽了親友的忠告,預約在6月中旬去健康檢查,不幸在6月4日往生。她有高血壓問題,但不肯用藥。昏倒前幾天頭痛,只去藥房買成藥 (Over the counter),沒效時,就服用牙醫曾經開的鎭痛解熱消炎藥來治療頭痛,沒去請教醫師。預防腦溢血的原因之一是保持血壓平穩,腦動脈破裂前提早發現。血液從動脈瘤附近的血管慢慢滲透,患者會出現劇烈頭痛,應該立刻就醫檢查。美惠的哥哥魏醫師在台退休後,移居美國,70歲時在健身中心的更衣室昏迷不醒,來不及就醫,兄妹的情況很相似。光弘兄呼籲「請各位親友,多注意健康,不要太有自信,身體有任何情況要馬上找醫師。生命只有一個,千萬不能掉以輕心」。

「從有到無」只是一呼一吸之間,且行且珍惜。「突然」往往比「明天」更早到臨,生離死別的無常,無人可選,縱有太多的不捨。陳南州牧師認為「死亡」是轉換或重生,生命並未完全消失。

「那美好的仗,已經打過;該跑的路程,已經跑盡;當守的信仰,已經持守」芸芸眾生,美惠近78年的生之旅,精彩地活在當下,可算是人生的勝利組,安息吧。

今夜無眠,思念如海洋的浪花,子詩,親愛的,您可讀懂我們的懷念?

註:《Candy Crush》是由英國網絡遊戲公司 King Digital開發的寶石方塊遊戲。遊戲進度具有同步功能,可於不同平台上切換。為Facebook平台上最受歡迎遊戲,擁有4億5千6百萬每月玩家。遊戲分為Reality和 Dreamworld 兩個場景特殊技巧,此遊戲在Google Play的中文譯名為《糖果傳奇》在香港、澳門和台灣,人們通常直接稱呼此遊戲為《Candy Crush》https://zh.wikipedia.org/wiki/Candy_Crush_Saga