飛越天竺之國
世界四大古文明之一的印度
施賴美惠

中國歷史開始有關於印度的記載是在西漢張騫出使西域時，於公元前128 年在中亞地區發現四川商品，他出使西域二次，開拓了“絲綢之路”， 公元一世紀，西漢的司馬遷在“史記”上記載有世界各個王國和民族，包括中國西面的“天竺”，他指的就是印度，由於佛教源於印度，天竺有“天域”或“天界”之意，表示這片擁有豐富宗教和哲學文化的地域，是和天堂緊密相連的。

公元前七百年，曾經統治印度的古波斯王國，據說把這個地方命名為Hinduka，印度教Hindu 源自伊朗語Sindus，是梵語Sindu的原型，也是印度河Indus 的本名，在公元前六世紀，波斯人把該地域以該河相同的名字命名為Indus。一直到希臘馬其頓Mecedonia 的亞歷山大大帝於公元前326 年進攻到印度，留在那裡十九個月，由於長途跋涉，以寡敵眾，終於放棄佔領，班師回國時此地使用的名字仍是Indus，撒離印度沒有多久，亞歷山大大帝，以三十二歲英年，因為熱病於公元前323 年，死於東征回國途中，他是希臘先哲亞里斯多德教出的學生，文武兼備，傑出，可惜短命。

歷史上中國第一名西行取經的是東晉僧人法顯，在公元399 年，以六十二歲之年，率領五名僧人西行，歷經三年滄桑，旅途之艱難，根據他自己的形容是 “西渡流沙，上無飛鳥，下無走獸，四顧茫茫，莫測所之，唯視日以准東西，人骨以標行路”，在公元402 年抵達天竺，同行五名僧人只剩二名，在當地，他用了十二年時間週遊各地，取得佛經，翻譯梵文經典，著成“佛國記”， 又名“法顯行傳”，東歸回國遇上颶風，船破後，神跡似的被吹回中國，他是歷史上第一名抵達印度的中國僧人。

二百年後，唐代玄奘(602 AD-664 AD) 到天竺共十六年，回國後，在其著作“大唐西域記” 中將此地命名為“印度”，所以“印度”這個國名，是自唐代玄奘時沿用至今。小時看漫畫，及長，讀明代吳承恩的“西遊記”，以唐僧取經為主線，一路歷經九九八十一難，精彩絕倫，孫悟空一直是我的偶像。

那一年，森源結束長達十二年的美國國防部對台灣博勝，迅安二個軍事方案的技術協助，辧公室搬回到Point Loma 海軍基地，美國國防部給了他一段特別假，加上累積下的假期，我們一年內共出國門三次，三月到印度，七月到日本北海道，十二月到緬甸，幾乎遊遍東南亞， 那時比現在年輕，撐得住遠途旅行，到印度，遊期不能長，不合水準的衞生條件加上燠熱的濕氣，很容易路上生病，我們選了十多天行程，速進速出，主要是去拜訪在2007 年被選為“新世界七奇”的Taj Mahal 泰姬瑪哈陵。因為新選的世界七奇，有六個已去過，這個旅程，是個總結，三月的印度，氣溫可以接受，選擇的旅行團，沿途住食也很夠水準，但是路上仍必須非常小心，我們有心理準備，也帶了很多腸胃藥及止瀉藥。

那時，所有飛印度的航機都由洛杉磯出發，航道是飛太平洋的“直線”飛行，近幾年，所有飛印度航線改由紐約出發，沿著地球曲率，及順向東吹的噴射氣流Jet stream，飛上大西洋，省下距離及耗油量，這是近幾年航空界飛印度很大的改變。

印度首都德里Delhi，分“老德里”及“新德里”，老德里Old Delhi，指十七世紀中葉建的古跡老城，Mughal 王朝的第五任君主Shah Jahan(在位1628-1658 AD)，從他為亡妻建的” 泰姬瑪哈陵”所在的Agra 城，遷移到此建新都，新德里New Delhi 指的是二十世紀初，英國殖民統治下建立的城中區域Central District，大部分建築都是由英國著名的建築師Sir Edwin Lutyens 負責，混合歐洲古風和印度建築特色，所以新德里，也以他名字稱爲“Lutyens’ Delhi”，號稱“日不落帝國”的英國，自十八世紀時(1757-1858) 在印度建了英屬東印度公司British East India Company，和法國，荷蘭兢爭控制印度經濟，在 1858 年正式以殖民地方式統治印度，一直到1947 年八月十五日在甘地絕食運動，成功推動民主自決下，印度自英國獨立，獨立前，在英國統治下的殖民地印度，稱為British Raj。

被譽爲印度國父(梵文Bapu)的甘地 Mahatma Gandhi (Mahatma 是尊稱，梵文意爲偉大的靈魂），是一名律師，也是個非暴力的印度自治擁護者(Self Rule 梵文Swaraj)，住過南非二十多年，回到印度開始以非暴力，如絕食等多次行動，和英國抗拒，喚醒民眾自治的覺醒，他這種消極的抗爭只有一次比較成功的結果是: 英國因此取消最低層階級的隔離政策(Separation for Delitas/Untouchable 見下段CASTE階級制度詳述)，但是他“印度教和伊斯蘭教共同聯合”的主張，在印度獨立次年的 1948 年一月三十日，為他帶來了殺身之禍，極端的印度民族主義者用三顆子彈結束了他的生命。

CASTE System: 階級制度

在印度，自有歷史以來，出生尊卑(hierarchical)的階級制度一直都存在著，長久以來宗教，社會，政治的演變造成了四個階級(統稱Varna)，最高級的為教士，老師(Brahmins)，第二級為軍人(Kshatriyas)，第三是商人(Varshyas)，第四是勞工(Shudras)，在這四個階級之下，有一個階級叫Dalitas 或Untouchables，是在水深火熱下，永不得翻身的下下層，不同階級不得交往，同階級才能通婚的Endogamy 婚姻制度，造成很多悲劇。

粉紅色城-Pink City Jaipur (見圖)

離開德里後，我們一路造訪印度寺廟，農村，抵達Jaipur，這個城被稱爲Pink City(它不是世界唯一稱Pink City 的城市，新世界七奇之一的約旦Petra 也因粉紅砂岩被稱為Pink City)，這個地方，幾乎整座城都漆成粉紅色，源於1876 年，此地歡迎英國王儲Prince of Wales 的造訪(其後的英王愛德華七世)，至於英國王儲何以被稱為威爾斯王子，以後有機會另述，主建築非常特別(見圖)，色彩斑斕，顯見時常上漆維護，其他有些建築物，顏色斑剝，大概因貧窮疏於維修，歷史上印度人之間，彼此互相爭戰不休，兄弟鬩牆，父子相殘的情形並不少見(見下述Taj Mahal 陵的歷史故事），所以印度建有很多圍有高牆的城堡(我們通稱Citadel，在印度稱Fort），一路上見到Amber Fort，Agra Fort (又稱紅堡Red Fort 非常壯麗)，都是壯觀震懾的建築，尤其Amber Fort (琥珀堡)建在山上俯視Jaipur 全景，有山有湖，有村落，有牛羊，坐上蓋著七彩大披帶的大象，組成象隊，每隻大象在每名馴象師(專稱Mahout)引導下，前象鼻子勾著後象尾巴，一路沿著城堡高牆迂廻下山，世界就在腳底，眞是不尋常的經驗，這些城堡建築，雕工細膩，很有伊斯蘭風格。

Chand Baori 地區的階梯井Step-Well (見圖)

印度是我造訪過的所有國家中，唯一建有階梯井的國家，它和所有東南亞國家一樣，每年六月到九月有孟遜雨(monsoon)，過多的雨水必須收集，儲藏，以備苦旱乾季時使用，印度人因此發明了階梯井，這類井的作用，等於我們常見的儲水湖reservoir，但是它建築方式是採用不同系列，不同層次，不同地點建台階來進入大型儲水池，我們見到的這個Chand Baori階梯井有十三層樓高，3500 個階梯，挖入地底100 英呎，建在公元八，九世紀，已經有一千二百多年歷史，堪稱建築奇觀。

印度宗教

印度是個多元宗教(pluralism) 的國家，根據2011 年國民調查census，有81.68% 信仰印度教Hinduism，其餘比較大的宗教有佛教Buddhism，Sikhism，伊斯蘭教Islam，基督教及Jainsium，地理上，印度的印度教徒被東面和西面信仰伊斯蘭教的二個巴基斯坦夾在中間，在英國1947年八月十五日允許印巴自治前，由於不同的宗教，一直是衝突的火藥庫(見下列最後一段另述)，我們一路上，見到許多Sikh 教堂及戴頭巾(Turban)的Sikh 教徒，從導遊那裡學到，全世界，戴頭巾的民族很多，有阿拉伯人，有非洲人，但是在印度的Sikh宗教是硬性規定戴頭巾的，我們的導遊就是Sikh，印度歷史，有一段奇特的現象是，Mughal王朝(Mughal Dynasty 1526-1857 AD) 三百三十多年間，21 名統治者，全部是穆師林教徒Muslins ，但是統治下的百姓，多數是印度教信徒Hindu，這也是1947年八月十五，英國允許印度與巴基斯坦分別獨立的歷史背景，在這裡，我們額外付費去參加了一個民俗文化晚餐，森源受贈一頂印度硬頭巾戴上，臉塗棕色油，儼然成為印度老王子，我則，絲巾包頭，披巾圍肩，眉心點上紅銖(象徵已婚)，全身包上印度婦女傳統的紗麗服(sari 或saree)，轉身成了印度婦女(除了肚臍沒有露空外，肥胖的中圍像極了)，餐點的所有食物，凡是煮過的，我們都一概不拒的享用，唯獨拒絕生菜沙拉及冰淇淋，第二天，凡是所有前一晚貪吃的隊友，全部中標，路途上，爭搶使用巴士上的洗手間，在幾乎看盡世界後，旅行，我們是經驗老到，不是菜鳥。

Taj Mahal

行行復行行，終於來到了我們的標的點Taj Mahal (泰姬瑪哈陵，以下簡稱泰陵)。這個陵寢是印度Mughal 王朝第五代君王Shah Jahan 為他因生產死去的愛妃建的，Taj含義為王冠Crown，Mahal 是皇宮 Palace 之意，有成吉思汗血統的Shah Jahan (Shah 是伊斯蘭教國王之名號統稱) 和皇后 Mumtaz Mahal 十三歲相識，十五歲結婚，十九年間生了十三名兒女(七名存活)，當皇后懷著第十四胎後期時，隨著國王到八百公里外的戰場遠征 (1631 AD），生下第十四名公主之��，死在帳蓬，在印度六月盛暑之下，就地埋葬，極度哀痛的國王回到國都Agra，日日沈迷於哀傷，除了為亡妻籌備建築紀念陵寢(Mausoleum)外，不務國事，自公元1632往後二十二年，他動用二萬人，一千隻象，用盡國庫，採取波斯，印度及伊斯蘭風格，建了四十二英畝的Taj Mahal 陵園，把愛妻屍骨重新移葬在此，他沒有預見他對亡妻的愛，引起了非她親生其他王子的恨，以至骨肉相殘，血流標杵，這是後話，見下段文章，1983 年聯合國國際文教組織指定此地為世界文化遺產，但是白色大理石宏偉的陵寢下，掩蓋不住多項歷史悲劇的陰影。

因生產病故的王妃Mumtaz Mahal 和國王生有正統繼承人，大王子Dara，國王另有三名不同后妃生的兒子，Aurangzeb屬三男，父親身體得病後，四兄弟為爭王位而打戰(War of Successions)，其中一名戰死，老三Aurangzeb 戰勝後，成王敗寇，處決了大兄及弟弟，自己稱王，把父王拘禁在紅堡( Agra Fort) 內“直接面對”泰陵的一個房間共八年，直到他去世，給父親的教訓是：他可以在房間內，“每天” 面對著泰陵，看到他的亡妻。老國王在1666 AD亡故，幸運的，能和亡妻合葬在Taj Mahal。這個情聖國王，依我私人意見，是庸君，我讀遍世界歷史，包括中國和日本，沒有聽過如此殘忍的兄弟鬩牆，手足相殘，斬草除根的鬥爭。

水火不容的印度和巴基斯坦

此文完稿後，印度與巴基斯坦因為喀什米爾，開始十年來最大規模的軍事衝突，巧合乎？

由Mughal 帝國傳下的印度，有奇特的地形，複雜的宗教，信仰印度教的大片國土，東西兩面各被信仰伊斯蘭教的東，西巴基斯坦包圍著，1947年八月十五日，擔任英國最後一任印度總督的英國海軍上將蒙巴頓伯爵(Lord Louis Mountbatten)，根據英國法律Partition of India Act，允許印度，東西巴基斯坦二國獨立，俗稱印巴分治，蒙巴頓是伊麗莎白女王王夫Duke of Edinburgh 菲利普親王的親舅舅， 第二次世界大戰的海軍英雄上將，也是英屬印度下的緬甸總督(那時緬甸仍未自印度分出），1947年印度獨立時，東巴基斯坦因為和西巴基斯坦相同宗教，即使領土不相連，還是選擇加入西巴基斯坦，但是獨立後，東，西巴基斯坦在1970年內戰，第三者的印度，支持的是東巴，1971 年東巴戰勝，自西巴獨立，取名Bangladesh 孟加拉國，所以，有成吉思汗血統的Mughal 帝國從此一分為三，而後，退休回鄉的蒙巴頓伯爵，在1979 年為愛爾蘭共和國軍Irish Republic Army 在他乘的小筏船上裝置炸彈所暗殺，可惜一代名將，權傾一時，屍骨卻散落在愛爾蘭海！

後記一：在印度，牛是聖物，它們被允許在街上橫衝直撞，儼然大派的闖入商店，顧客要讓出空間，店主不以為忤，還會取出食物餵食。

後記二： 喻伽傳自印度，對老年人是一種很好的運動，我和森源自2004 年開始練喻伽，已經二十多年，在印度，旅館每早有開課，草坪上迎著晨曦，在印度老師的引導下，和在美國練喻伽，感受很不同。

後記三： 原名東巴基斯坦的孟加拉國Bangladesh產有很多孟加拉虎(Bengal Tiger)橘黃色身軀上有細黑條紋，非常雄偉美麗，印度第一大河恆河Ganga (或稱Ganges)長2525公里，流經尼泊爾，印度，中國，在孟加拉國，流入孟加拉灣，恆河被印度教認爲從天上來，因此是聖河，人死後屍體必須用恆河水泡一遍，靈魂才能聖潔升天，火葬後骨灰也灑入恆河，在恆河畔，個人可以容易的感受到生與死同時存在。

後記四：五月份鄉訊稿件“隨想” 寫完數日，投稿後，付梓前，方濟各教宗於四月二十一去世，依天主教教規，葬禮必須在四天到六天內完成，而且遺體通常使用三層棺材，平民作風的方濟各只使用簡單的木棺在四月二十六日下葬，九日的正式追悼期於五月五日結束，五月七日來自世界各地八十歲以下的133 名紅衣主教開始進入Sistine Chapel 內關禁閉(sequester)選新教宗，是為Papal Conclave. 才第二天，五月八日，以八十九票以上的三分之二多數，選出來自美國的新教宗，名號Leo XIV(Leo 是拉丁文獅子Lion 之意)，西斯汀教堂的煙囪在二次黑煙後，放出白煙，全世界，最雀躍的莫過於美國人，因為二千年歷史的天主教，在2013 年選出方濟各時是第一名“歐洲以外”的教宗，自1523年到1978 年，四百五十五年的教宗全部都來自義大利。1309到1377的68年，羅馬動盪不安，法王菲利蒲四世強勢（他也是解散disband 有數百年歷史的十字軍Knight Templar 的法國國王），共有七名教宗由羅馬遷到法國的Avignon要求庇護, 稱Avignon Papacy，自1378 年到1417 年之間，在羅馬，在法國Avignon 各有一名教宗，互相對立，不同國家擁護不同教宗，當時是英法百年戰爭，英國擁護的當然不是在法國的教宗而是在羅馬的教宗，總共三十九年，羅馬經歷過七名教宗，和法國的二名教宗對立，甚至在1409 年，義大利比薩Pisa 選出第三名教宗，這段混亂的時期，歷史上稱為Western Schism，意即multiple popes 多數教宗之意。